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Capítulo Cero

SASHA

Estoy atrapado. Ya hace más de 20 minutos que 
entraron y parecen no tener ningún apuro en irse. 
Debo mantenerme sereno, pensar frío, pero frío se 
siente el sudor que me empezó a gotear sobre las 
cejas. ¿Cuántos serán? Los escucho perfectamente. 
Por las voces y los pasos calculo que deben ser me-
dia docena, un par de Delitos Informáticos y el resto 
seguro son polis de uniforme que fueron mandados 
para cumplir con el protocolo de allanamientos. Y 
sería bueno que hubiera un !scal, por las dudas. Si 
llegan a descubrir la pared falsa que me separa de 
ellos, voy a estar hasta las manos.. Menos mal que 
no le hice caso a Starosta con poner un tabique de 
esos que imitan ladrillos y una lente de aguja con 
una camarita de video para usar como mirilla. Tuvo 
razón con lo del respiradero conectado al ducto de 
tiraje del edi!cio pero en el próximo bunker tengo 
que hacer una salida física, una vía de escape, si zafo 
de ésta. Bueno, al menos algo progresé desde ese 
primer escondite que me hice en la casa de mi viejo 
cuando estaba en cuarto año del secundario. Estaba 
muy verde todavía para correr peligros grandes pero 
hackear tarjetas de crédito ya justi!caba que empe-
zara a tomar medidas para cuidarme, bah, para creer 
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que me cuidaba. Pensar que mi gran recurso era un 
celular encriptado, ¡como si no lo pudieran detectar 
e interferir en dos minutos! Pasaron muchas cosas 
desde entonces, y la verdad que no hace tanto tiem-
po. Ya ni sé en qué año estamos... Sí, 2015. Pasaron, 
cinco años nada más, y parece media vida. 

El problema más inmediato va a ser el hambre. Me 
las voy a tener que arreglar con las bolsitas de arroz 
in!ado y las Gatorade que me hizo comprar Lina. 
Siempre dije que tiene que haber mujeres en cual-
quier grupo de hackers. Ellas piensan en todo, tienen 
más RAM que nosotros. Voy a ir comiendo despacito; 
total, si llegan a escuchar algo van a pensar que son 
las ratas. 

¿Qué es eso que arrastran? Ah, las mesas. Están 
desenchufando todo para llevarse las computado-
ras. Adiós cincuenta lucas en equipo. Estos se deben 
creer que a los hackers la plata nos llueve y la verdad 
que trabajamos mucho más duro que los YouTubers. 
Ahí están hablando cerca de la pared. Yo tenía un 
estetoscopio en algún lugar. Acá está.

–Mirá. Aparece varias veces clarito “Ashley Dia-
mond” –dice la voz de uno de los agentes.

–¿No era “Madison”? –le pregunta otra voz.

Puedo escuchar el sonido de las teclas. Deben es-
tar metiendo mis discos en una notebook de ellos.

–Hasta ahora no veo nada que se parezca a los
códigos fuente de los rusos –vuelve la primera voz.

–Mejor llevemos todo al laboratorio y que los de
homicidios hagan su trabajo por su lado.

¡Claro! Están buscando códigos de los hackers ru-
sos. Deben creer que trabajo con ellos aunque ni
siquiera saben cómo me llamo. Creo que empiezo
a entender. El grupo ruso “Red Impact” estuvo pla-
neando un ataque masivo al sistema de “Ashley Ma-
dison” al mismo tiempo que lo estaba haciendo yo.
La diferencia es que ellos lo eligieron como objetivo
por los 37 millones de usuarios, una plataforma ten-
tadora para el chantaje, mientras que yo me puse
como objetivo terminar con la podredumbre de la
in"delidad sexual facilitada por la tecnología y en
particular ese sitio que lucra fomentando el adulte-
rio y con un slogan que dice:“La vida es corta.Tenga
una aventura”. Es verdad que mi guerra contra la in"-
delidad se está convirtiendo en una obsesión. Parece
una cruzada medieval más que una depuración de
los medios tecnológicos para que sean usados en
bene"cio de la humanidad y no para basuras. Pero
no, no es una cruzada. Las cruzadas fueron campañas
asesinas para imponer el poder de la iglesia sobre
otras culturas. Mis motivos y mis principios son ab-
solutamente opuestos. La in"delidad cybernética es
un hábito impuesto de consumo capitalista nada di-
ferente a las comidas rápidas o a las marcas de ropa
y autos que mantienen ocupadas las cabecitas de la
gente enchufándoles tendencias todo el tiempo.
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¡Se van! Sí, se están yendo. Ahora viene lo más 
embolante, esperar por lo menos a que pase un día 
entero para escuchar si dejaron algún poli de consig-
na. Lo único en que puedo aprovechar este tiempo 
es revisar mentalmente cada paso que di. En algún 
lugar metí la pata y más vale que entienda de una 
vez que moverme en la red TOR siempre es peli-
groso a pesar de lo oculto que uno se pueda sentir. 
Sospecho que los que me descubrieron fueron los 
rusos de “Red Impact” y me mandaron al frente para 
desviar la atención de ellos y cubrirse aún más. Sea 
como haya sido, tengo que aceptar que son mejores 
que yo. Pero... ¡un momento! Ahora me acuerdo que 
los canas mencionaron “homicidios”. ¿Qué tiene que 
ver con esto? Lo mío era una intrusión, a lo sumo 
asustar a los usuarios para que se alejen de ese sitio, 
y el negocio de los rusos era un chantaje; exigirle 
unos dólares a cada uno de 37 millones de perso-
nas suma una cantidad de dinero enorme. Pero un 
homicidio... Hay más de una cosa que se me está 
escapando y esto se puede poner muy complicado. 

1

QUIERO SER UN HACKER

Ante esa frase, León le lanzó a su hijo una mirada 
fulminante de desaprobación. 

–Vos no entendés nada –le dijo Sasha Spir a su 
padre con un rostro tan triste que te haría lagrimear 
si lo vieras.

La frase disparada a quemarropa por Sasha había 
encendido un gesto furioso y penetrante en el ros-
tro de su padre. 

Para empeorar aún más las cosas, el niño cerró la 
carpeta escolar de un golpe, la introdujo en su porta-
folios con una sola maniobra certera, se puso de pie 
y salió del diminuto living-comedor dando zancadas.

León quedó con la mirada clavada en el silloncito 
vacío que parecía tapizado con piel de ratón, como si 
Sasha aún estuviera sentado allí. Un instante pasó en 
silencio hasta que cerró el diario con algo parecido a 
un puñetazo, se levantó apartando la silla de la mesa 
atropellándola con las rodillas y empezó a vociferar 
hacia el espacio vacío en la dirección por la que Sas-
ha había salido.

–¡Un hacker! ¡Ni siquiera debés saber qué es un 
hacker! –resopló dos veces y continuó con la pe-


